Darah

Beberapa waktu yang lalu, saya bertemu seorang mekanik di Amerika Jalan lingkungan. Ketika saya meninggalkan tokonya hari itu, ia menekan secarik kertas dengan nomor telepon ke dalam tanganku dan menyuruhku memanggilnya. Aku menunggu sehari sebelum aku menelepon. Saya setelah dua hal: kontak yang ramah di bagian kota yang dapat sulit untuk retak, dan cerita dari kehidupan para Pelit-Brim saudara, tentang siapa saya berniat untuk menulis dalam buku saya.

Mekanik mengundang saya ke rumahnya malam itu. "Aku sedang membuat pot gumbo," katanya. Itu terjadi setelah gelap ketika aku berangkat, dan, kuakui, aku sedikit takut. Amerika Street adalah salah satu bagian paling suram dari New Orleans. Lampu jalan sedikit. Tampak tangguh pemuda aturan sudut. (Dalam beberapa hari berkeliling, Aku belum pernah melihat seorang wanita atau anak-anak di mana saja di sekitar sana.) Setelah menjalankan in-saya dengan orang-orang muda di toko pinggir jalan mekanik dan dengan anaknya, saya tidak tahu apa yang diharapkan .

Mekanik tinggal di sebuah jalan buntu kopel-sangat menyenangkan bata berbeda dari rumah splintery kayu diparkir di samping Trailer FEMA nya, di jalan tempat ia berlari di udara terbuka tokonya. Rumahnya tampaknya menjadi satu-satunya diduduki di blok, sisanya tampak banjir dilubangi dan hancur.

Seorang pria yang tidak saya mengenali membuka pintu, menatap saya, dan bergoyang. Aku bisa melihat dia berpikir, Cop. Montir maju, tertawa, dan mengundang saya masuk dalamnya, jelas bahwa mekanik dan keluarganya telah bekerja keras pada papan gipsum rumah dan cat yang baru, peralatan dapur mengkilap. Sebuah televisi layar LCD sebesar seprai berdiri di salah satu dinding, dan empat pengaturan kaca mewah tempat dan sebuah vas kaca merokok bunga kering beristirahat di meja makan kaca. Teman yang akan membuka pintu duduk di sofa dan mengabaikan aku. Montir berteriak ke lantai atas untuk istrinya datang dan melayani saya gumbo beberapa, tapi ketika ia muncul, kekar dan tampan, ia tidak memperkenalkan dirinya. Tanpa kata, dia menyendok sebagian besar gumbo ke dalam mangkuk plastik dan memberikannya padaku dengan sendok plastik. Sulit menemukan kamar di meja dengan semua pelat kaca besar.

Montir tidak mau menceritakan setiap cerita tentang Pelit-Brims. "Aku tidak melakukan itu," katanya. "Kau meminta mereka cerita mereka sendiri." Keheningan diperpanjang, selama yang saya berkonsentrasi pada gumbo, yang berisi apa yang tampaknya bit dari segala sesuatu yang telah disiapkan di dapur itu selama seminggu terakhir: udang, kepiting rusak, potongan ikan goreng, tulang ayam, dan strip panjang berserabut dari Sandung lamur, okra, jagung, dan gelendong besar hijau direbus. Rempah-rempah dimainkan di lidahku seperti akord organ sepuluh jari. Saya sangat puas bekerja di dalam keheningan.

Setelah mekanik dan aku selesai makan, kami duduk kembali dengan tallboys kami Bud Light, dan saling memandang. Aku benci untuk membiarkan montir mendapatkan pergi, tetapi sulit bagi seorang pria, botak berbahu bungkuk putih untuk membuat teman-teman di dan sekitar Amerika Street. Dan aku tidak bisa hanya makan dan lari. Jadi saya membuang jangkar percakapan: Saya mengatakan kepadanya saya tidak percaya pada Tuhan.

Alisnya praktis memantul langit-langit. Bahkan ketika ia merokok memecahkan semua dua puluh delapan tahun, katanya, dia percaya pada Tuhan. Siapa yang dipandu tangan ahli bedah yang dibangun kembali hatinya? Ketika saya menjawab, "Pendidikan," ia siap untuk saya: "Siapa yang memberi ahli bedah otak yang bisa dididik?" Dia membawaku sepanjang jalan kembali ke Big Bang , dan kemudian bertanya, "Apa yang datang sebelumnya dan yang membuat itu terjadi?" Aku menggeliat gratis dengan meminta mekanik mana ia pergi ke gereja. "Ray Jalan Pembaptis, tepat di tikungan," katanya. "Kau datang Minggu dan mendengar Pendeta Brown." Aku meninggalkan segera sesudahnya. Dia berdiri di ambang pintu sampai aku aman di dalam mobil saya.

Serambi mentereng Ray Jalan Gereja Baptis memiliki full frame foto dari banjir: lumpur dan cetakan ke langit-langit, bangku rusak, bekerja. Tanpa gambar, meskipun, salah satu akan berpikir gereja tersentuh oleh Katrina. Ini berkilau. Pendeta Robert Brown dalam empat puluhan dan fit dan energik. Dia mengambil tanganku di kedua-nya dan mengatakan kepada saya, dengan cara yang membiarkan aku tahu dia berharap saya, bahwa saya diterima. Seorang pria muda dengan rambut gimbal lama memainkan synthesizer, ia adalah setiap bit sebaik musisi lain saya pernah mendengar tampil di New Orleans. Sekitar tiga puluh orang disaring dalam, termasuk beberapa keluarga dengan kecil, anak-anak digosok.

Kami menyanyi, kami mengajukan ke lorong tengah untuk menaruh uang dolar dalam ember perak, kita bertepuk tangan ketika seorang wanita muda menangis terisak-isak datang ke depan untuk menghidupkan kembali pada dosa dan menerima Kristus sebagai penyelamat pribadinya. Dalam khotbahnya, Brown, yang telah aktif dalam perjuangan untuk tekanan kota untuk membuka kembali proyek-proyek perumahan publik, masuk menjilat pada pemimpin kota, yang, katanya, "berkumpul untuk membuat rencana untuk kota ini dan meninggalkan keluar miskin. Mereka bahkan tidak masuk dalam agenda Anda tidak dapat menyalahgunakan miskin dan mengharapkan kemakmuran.. " Suaranya meninggi, Brown dipanggil Amsal 21:13 : "Dia yang mengabaikan jeritan orang miskin, dia akan menangis sendiri dan tidak didengar!"

Kemudian Brown terjun ke kutipan dari Keluaran di mana Allah memerintahkan orang-orang Yahudi dengan darah domba BTA pada tiang pintu mereka untuk menangkal pembunuhan anak sulung mereka. "Pedang mengagumkan yang melindungi kehidupan Anda disebut darah Yesus!" Brown mengatakan. "Bisakah seseorang membantu saya memuji Tuhan untuk darah Yesus?" Dia berada di roll. "Ia masih memiliki kuasa untuk menyelamatkan dan menyembuhkan dan membebaskan dan memberikan," teriaknya. "Seseorang harus berteriak, 'Saya ditutupi oleh darah! Ya, saya! Rumah saya tertutup Anak saya ditutupi.. Semua yang saya miliki adalah ditutupi!'"

Dua hari sebelumnya , Baru Orleanians terbangun suatu kejadian sangat mengganggu pertumpahan darah: dua bersaudara, usia enam belas dan tujuh belas, telah ditembak mati, dan seorang teman kritis terluka; tersangka baru saja menerima tumpangan di mobil mereka. Mengetahui bagaimana jemaat bingung Brown sudah berakhir baru-baru ini kekerasan-pembunuhan setiap beberapa hari-aku menemukannya radikal, berani, dan cerdas baginya untuk mengajak mereka untuk membayangkan diri mereka bersimbah darah. Melakukan hal mengubah gambar yang paling menyedihkan dari beberapa bulan terakhir menjadi balsam penebusan. Brown berjalan menyeberangi panggung, memompa tangannya dan berteriak serak, "Dengan darah Dengan darah! Darah darah! Darah! Darah!" Semua darah yang, setelah semua pertumpahan darah itu, membuat saya, orang tidak percaya, mual. Tapi orang-orang di sekitar saya bangkit berdiri, mengangkat telapak tangan mereka ke langit-langit, dan berteriak pujian.

Setelah itu, lubang kancing montir saya di tempat parkir dan berkata, "Apa yang sekarang?"

Saya menjawab, "Kita harus bicara." Untuk menyenangkan saya, dia setuju.